Una tapparella abbassata

Quello che mi piace di te
mi disse lei
è che sei rozzo -
ti guardo mentre stai seduto lì
con una lattina di birra in mano
e un sigaro in bocca
e guardo
la tua pancia zozza e pelosa
che ti sporge da sotto la camicia.
Ti sei tolto le scarpe
e hai un buco nel calzino destro
riempito dal ditone che esce fuori.
Non ti fai la barba da 4 o 5 giorni.
Hai i denti gialli e le sopracciglia
ti penzolano tutte attorcigliate
e hai abbastanza cicatrici
da far cacare sotto
dalla paura chiunque.
C'è sempre un anello di sporcizia
nella tua vasca da bagno
il tuo telefono è coperto di grasso
e metà della robaccia
che hai in frigorifero è marcia.
Non lavi mai la macchina.
Sul pavimento ci sono giornali
di una settimana fa.
Ti leggi riviste sconce
e non hai neanche la tv
ma fai le ordinazioni dal negozio di liquori
e lasci una buona mancia.
E la cosa migliore
è che non fai nulla per convincere
una donna a venire a letto con te.
Non sembri per niente interessato
e mentre ti parlo non dici
una parola non fai che
guardare in giro per la stanza o
ti gratti il collo come se non mi ascoltassi.
Tieni un vecchio asciugamano bagnato
nel lavandino e una foto di Mussolini
attaccata al muro e non ti lamenti
mai di niente e non fai mai domande
e ti conosco da 6 mesi ma non ho idea di chi sei.
Sei come una tapparella abbassata.
Ma è questo che mi piace di te:
che sei rozzo: una donna può andarsene dalla tua vita
e scordarsi di te in un attimo.
A una donna può andare solo
MEGLIO dopo essere stata con te, tesoro.
Tu devi essere la cosa più bella che sia mai capitata
a una ragazza che si trova tra una storia finita
e una da cominciare e non ha niente da fare per il momento.
Questo cazzo di scotch è davvero buono.
Facciamoci una partita a Scarabeo.

Charles Bukowski